我與葉偉立是我在台北當代藝術館，2002年策展「長安西路神話」時，因合作而認識的。他11歲時與母親遷居美國，到31歲時才正式回台灣定居。我們認識並合作的時候，他才剛回台灣幾個月，國語仍然十分生澀。他那次的作品，我十分喜歡也印象深刻，之後與他在許多不同的場合碰面，並維持良好的互動關係，包括我也以作品「愛是座無名山」，參與他策展的「湖」。後來我因拍攝廢墟，邀他去了寶藏巖，此後他就長期也系列的以這個地方作創作題材，繼續他獨立也專職的創作生命。

阮：上週與你到文化局和他們談寶藏巖的事情後，我一直還在想著這件事。當時我對於
你在寶藏巖的作品，被行政當局與規劃團隊如此輕率的對待，感到有些沮喪與不快。我覺得你過去幾年來在寶藏巖的作品，不僅詩意動人，也真實有力，感覺得到你對寶藏巖的愛。這種對創作對象誠摯的關愛，是你的作品一直深深吸引我的其中一個原因。那天之後，我們沒機會繼續談這件事，我知道你正忙著打包，預備遷出寶藏巖，但還是希望有空時，聽到你對這整件事情的看法。

葉：上次見面後，我與許多幫忙的朋友與學生們，就忙著打包與遷出寶藏巖的工作。整個過程在情緒與勞務的壓力上，都極端的巨大與難以承受，因為其中涵蓋著許多的紛亂與錯置。雖然文化局最後表達了某種曖昧不明、似乎願意讓我這件作品延續下去的態度，然而
對文化局與規劃團隊所缺乏對藝術作品的理解與支持，以及不能明白其具有可衍生並助益社區的能力，我依然深有挫折感。關於這個，我實在很難明白與接受，因為他們的責任不就是要教育民眾，去信仰與理解藝術是具有對社區正面價值的嗎？

阮：沒錯，藝術本當具有更積極、可助益社區與城市的功能。台灣現在所謂的公共藝術，依舊侷限在視覺愉悅性的層面。藝術不只是這樣而已的。

可以簡短的說一下你在寶藏巖的過程，以及在各階段時的想法嗎？你的作品風格，在這樣的過程中改變了嗎？你對寶藏巖的未來樂觀嗎？

葉：很難把一個三年時間的作品簡單敘述出來，我試試吧！
基本上，「寶藏巖泡茶照相館計畫」可以分作兩部分：首先是把三棟廢棄的空屋與附近的環境，進行整修與轉換為一個樸實的攝影資源中心，其次是以寶藏巖為創作題目，長期記錄/書寫的攝影與文本工作。我相信我的作品正經歷某種的轉變，然而貫穿攝影作品裡的情緒調性，依舊在本質上牢固不變，也有可能在寶藏巖更為強化了。但是最大的重點是新的體會，我發現攝影可以有著多重的功能，視覺性可能只是其中最不重要的一部分。

關於寶藏巖自身，我相信依舊會一如過去般的繼續走下去，不管其他人是怎樣對待她。至於目前正參與的政府機構與那些團體及人們（包括原來的居民與藝術家），則還有太多太多的事情等待著該被他們解決呢！

阮：高興依舊可以嗅聞到你堅定也持衡的態度。我當然知道你在寶藏巖的工作極為困難，也希望你的信仰與付出，能在那兒被用某種方式的接續下去。剛讀到報導說你進入台北獎決選，太棒了！你是送寶藏巖系列去參選的嗎？可以感覺到你似乎被寶藏巖的什麼神秘魅力與巨大力量所吸引，到底是什麼東西吸引了你呢？這系列與早先以你母親家鄉楊梅為題材的作品，又有什麼差別呢？

葉：台北獎的參展作品，是從去年底在中央大學藝術中心個展「三個地方」的27件攝影作品中，所選出的9件作品，其中6件是寶藏巖，兩件是木柵，一件是楊梅。寶藏巖對探索者是塊肥美田地的原因有幾個，關於你說的「神秘魅力與巨大力量」，我相信任何有著自然水源的土地，都有著類似的特質。動物與植物在山坡上繁茂的生長，有些罕見的昆蟲與植物，不光是台北、就是他處也很難找到了。寶藏巖也一直與歷史及政治糾纏著，更別提已經推行逾十年，目前正要執行的更新計畫了，由這些政策面去實體改造寶藏巖與她的環境，與一旁三百年的老廟同時共存，就是這裡許多巨大緊張關係的其中一例。很難把我在寶藏巖的作品與楊梅的作品作比較，因我並沒有在後者完成連貫性的作品。三年前以及中間幾次的拜訪，我拍了一些作品，然而就題材與系列性，這作品依舊未完成，未來想再繼續這件作品。

阮：今天收到馬可的信，說想回來繼續參與寶藏巖的發展計畫，他還不知道他們即將封閉寶藏巖作整修的事情，他一定會覺得沮喪的。今天也回了一個朋友信，她提到寶藏巖與台南海安路的比較。寶藏巖與海安路的確有許多可類比處，但也有差別的地方，基本上寶藏巖依舊活著，海安路死了，寶藏巖的特性就是她有如一個小宇宙般自足的活著，海安路是被劈砍過的死獸屍，只能重新裝飾，原來的生命不見了。

下午我與朋友喝咖啡，聊到幾年前我們兩人在台北當代館合作「長安西路神話」展覽的事情，那時你才剛從美國回來，相較之下，現在你的國語進步太多了，但是你已經覺得台北像自己的家了嗎？你可以也順便談一下將去巴黎當駐村藝術家的事情嗎？你對這件事有什麼期待呢？

葉：若能和馬可對談寶藏巖，應該會很有意思，我覺得他的「樓梯」作品，很清楚的表達了他「都市針灸術」的觀念。到巴黎駐村期間，我希望能完成兩個策展計畫。一個會在法國，另一個在德國，這和上次我所策展的「湖」，是一樣的作法，我會找到12位法國攝影家，來和12位台灣攝影家合作，但主題會不一樣，法國系列名稱是「礦坑」，取這名字自然有原因，但可能要用另外一封信來說明了。我們也會邀請作家參與，也許你願意再參加
一次？

德國的案子還沒想好，我會利用在歐洲駐村的時間，把這事情整理清楚。我打算花一段時間在柏林，我有一些朋友在那兒，我也對那裡正在發生些什麼，感到好奇。雖然沒有花太多時間在海安路，我依舊可以清楚明白也同意你的說法。某個程度上，寶藏巖也死了，而且已經死了好一段時間了，在我進駐的許多年前就死了。你可以透過觀看那裡的人們，如何過生活就知道了，那些廣大無際的垃圾，那些不再有人去維修，而持續殘敗的屋子，就只因為隨時都可能會被迫遷出，所以沒有必要再去維修了，這種不確定感已經瀰漫有十
年了，鄰居們彼此間的不信任……。然後政府會進來，澈底消毒這具死屍，並在四周種些花草作美化。海安路和寶藏巖會是同樣下場的故事。

阮：你真的覺得寶藏巖死了嗎？她可以再度真實的活過來嗎？海安路呢，可以嗎？我當然很願意參與你這次在法國策展的計畫，上次參與你「湖」的計畫案，是相當愉快的經驗。這樣讓兩地與兩個文化背景的藝術家一起合作，目的是要呈顯兩者之間的差異性？還是相似處？（或者兩者都有）？

葉：關於海安路與寶藏巖能回否起死回生，我個人是相信事物至終總會找到一個好的方向的，但這需要智慧、勤勉與願意和相關他人共同努力的意願。這條路依舊漫長，海安路與寶藏巖雖然已有一些精彩的變化在發生，但一個社區的生命，是不會被目前這些所掌控的。

今天我回去寶藏巖拍攝我的工作室，這可能是最後一次了。文化局已將工作室封起來（就是把金屬門銲死了），我必須取得許可把門打開，作最後一次拍攝。過去幾週來，我的情緒極為濃重，從心碎、憤怒、放棄到傷痛，而在台灣是無暇去死的，因為事物繼續快速的發生。死屍腐敗之前，荒草早已覆蓋上了新的生命，讓人渾然不覺任何事情的曾經發生。

阮：沒錯，大半的死屍不曾真正活過。能留存的只有心靈吧！而我確信你的作品將會是寶藏巖未來魂魄的一環。

馬可讀完我和葉偉立的對談，立刻回了一信：
我此刻對寶藏巖藝術家的感受，是他們要被趕出去，根本與當初他們留著沒差別。每個人都只在抱怨受到不好的待遇，以及他們的作品多有影響力，他們多麼的苦悶等等的。沒有人真的談到或連結到寶藏巖，就只是談自己而已。戰鬥結束了，卻其實從未開始。人們萃取了寶藏巖的原初能量，卻回饋了什麼？什麼都沒有，那也是為什麼整個場域現在落入他人手中的原因。我並不知什麼是更有效能的手，但只要能幹活的就好了。魔鬼的利器就是人類懶惰的雙手。

當然，藝術村對懶惰的設計者而言，是最簡單的答案。根本沒這種東西，社區沒問題，藝術也沒問題，可是藝術村並不存在。能活在藝術村裡的，都是不好的藝術家，好藝術家鎖自己在洞穴裡，完全的自我，有著古典不社交的態度。藝術家應是混蛋，而非社區型的人。思考寶藏巖時，要先忘去藝術家，讓他人加入寶藏巖作貢獻，這本是正常的，和老人們住一起也很正常，照顧庭院很正常，蓋東西很正常，鬥爭很正常。等這些都完成了後，就有剩餘的空間給藝術了。多受些苦吧！讓寶藏巖的藝術家搭船繞台灣一圈，回來再說吧！藝術家必須死。去！高興和你寫信，阮（亂）先生！

阮：藝術家該去死！哇……你才是真的「亂」先生吧！

同意，藝術是花園裡的花，然而沒有耕種、照顧與培育，是長不出花來的。主事者想見到花，卻不想投入時間，就只能用塑膠花來應付了，可是人們當然分得出假花真花的差別的。



葉偉立作品名稱：
1. 中文課之二（The Chinese Lesson II ） 2002
2. 曾經（Once…） 2005 油畫布影像輸出，木製畫架
126×156×6 公分
取自2005年首先發表於國立中央大學藝文中心，共包含27件作品之“三個地方:2002~2005攝影新作”系列中之二件

Dialogues between Wei-li Yeh and Ching-Yueh Roan 2006/12/11-2006/12/19
文字：阮慶岳
攝影：葉偉立