|
01. New
| Interview : 態度窗台 |
by EGG mag., on 2007-06-30   把此文章加入我的推薦 |
 一邊洗手，一邊休息 女人如廁的姿勢千奇百怪，足以出版一本圖鑑手冊，除了正常坐姿；還有懸浮式；蹲踞式……為的都是對於這小小的馬桶的不信任，覺得它佈滿病毒與傳染病。 近來收到不只一封轉寄的e-mail，提醒女性朋友要多注意，廁所是一個很危險的地方。據說在大陸的某個城市，有三個女人結伴去旅行，A女進了廁所，B和C在外面等候許久，都沒見她出來。等她們進廁所一間間去找的時候，才發現A女已經人間蒸發了。雖然報了警，還是沒有蹤影，幾個月後，A女被發現，奄奄一息，體內的器官被盜取得差不多了。 廁所是這麼重要的空間，對女人來說，從針孔偷窺到器官偷盜，充滿這麼多的疑懼和恐怖，似乎也反應出女人的集體焦慮，生活真的不容易。男人上小號的姿勢只有一種，約莫就是直直的站立著。女人如廁的姿勢卻千奇百怪，足以出版一本圖鑑手冊，除了正常坐姿；還有懸浮式；蹲踞式……為的都是對於這小小的馬桶的不信任，覺得它佈滿病毒與傳染病。「廁所」，這兩個字帶來的都是不好的感受，因此有了其他的代稱，像是「盥洗室」、「洗手間」、「化妝室」等等。 不管它的名稱是什麼，潮濕、陰暗、難聞的氣味，就是它的共同特徵，如廁從來不 會是愉快的經驗，只想速戰速決，毫不留戀。曾經出國去演講，到達目的地之後， 才進化妝室去化妝，在洗手水槽上攤開化妝包，一邊閃躲洗手的旅客，一邊刷睫 毛，說不出有多狼狽。最糟糕的是，雖然化好了妝，那一整天，都覺得廁所的氣味 如影隨行，甩脫不去。 後來， 去香港的半島酒店二十八樓的Felix，女廁所一整片落地玻璃，正對著維多利亞港的繁華燈海，居高臨下，那夜景顯得極寧靜，不復經驗中的喧囂，使人想要停下匆忙的腳步，小小的停留。進了男廁的朋友相當興奮：「妳知道嗎？我對著維多利亞港撒尿啊，真是太酷了！」聽說小便斗就在落地玻璃前，對著這舉世聞名的海景，男人的想望與女人是如此不同。 這幾年女性空間與男性空間漸漸區隔出來了，像是捷運女性專用車廂；女性購物中心， 以及購物中心的女廁所。一條長長的通道，通往洗手間，兩旁打著舞台燈光，走上去就像是伸展台上的模特兒。洗手間裡規劃出化妝區、盥洗區以及休息區，休息區置放著歐式宮廷沙發，讓人很想優雅的坐一會兒。盥洗區的螢幕上放映著世界名牌的秀場，名模款款擺動著。不只是restroom或washroom，而成了lounge，女人悠遊在其中，嗅聞的不再是廉價的香水味，而是高級的精油氣息，自我感覺如此良好，使我們相信自己充滿能量，可以洗個手，稍事休息，再度提卡上陣，努力瞎拼。  小男孩與路人 某些禁忌，在掩蓋下變得加倍陰森可怖……，那或許就是未曾被處理的恐懼，一直以來迴避的記憶。它們並沒有被清除，只是暫時封鎖、隔離，以便系統可以運作下去。 小男孩其實是女的，而且已婚。 她的標準打扮是T 恤， 加上寬鬆、低腰、有許多口袋的褲子。她留短而沖天的髮式，有一點雀斑。她笑得極開朗，就像小男孩。 在辦公室走廊她會蹦跳著來跟你說話。 她熱中於打g a m e；她不喜歡一個人吃飯，非得一個人吃飯的話她寧願不吃；她等電梯時會忽然說：「好想翻跟斗！好想翻跟斗喔！」她的行為與喜好實在不像個上班族，比較像兒童。 已婚身分完全沒改變她的性格與外表。當她想叫人吃驚時， 只需要拿出婚紗照，然後你就會看見一個男孩被打扮成新娘的樣子。其實她的五官非常上相。跟婚紗搭不上的，主要是表情。那完全就是個靜不下來的小孩兒，配合著擺出浪漫的姿態。 即使是小男孩，也不永遠是快樂的。其實她有過一段低潮的時期。那年她愛上好友的男友。男生離開了原來的女友，和她在一起。事情在班上傳開，她受到同學的排擠。 「因為太痛苦了，我不願意想它。連帶地，很多當時的事我都記不起來。」她說這話的表情，跟平常一樣像個小孩。小孩的眼神清澈是因為沒有過去。她的過去是曾經存在，而後被消去。清除痛苦往事的同時，鄰接的記憶也一併塗去了。要不是她親口跟我說，我不會想到她經歷過這樣的事。畢業後，她和那個男生也分手了。一起頂過那些同儕的壓力，還是看不到結果。這是另一層痛苦的來源－－她放棄了整個大學時期的朋友與記憶，不知是為了什麼。 當然，即使是這層痛苦，最終也會在時間中被忘卻。 星期天，天氣晴，和莎莎到復興西路散步。隨意亂走，高郵路，興國路，華山路，最後再繞回復興西路。找到一家小咖啡館，坐下來歇歇。莎莎點了巧克力蛋糕。是不用麵粉的作法，但極甜，需搭不加糖的咖啡。在此之前，於烏魯木齊路口，見兩婦人在路旁編竹掃帚。一人理著乾燥帶葉的竹枝，一人將枝條順向編整在竹竿的周 圍。那沉默的、從物質自然生長姿態中，理出共性與方向的過程，我覺得很好看。我想拍照，但不好意思開口問，終於只是默默地路過，當一個稱職的路人。 後來，小男孩在很平常的情況下對我提起， 她經常做著噩夢。夢中往往有屍體，死人頭顱，或是其他不敢看、不可看的東西。有時，頭顱藏在衣櫃裡，她在夢中打開櫃門受到驚嚇。她經常性地、重複地夢見這些畫面。 關於這些夢境的敘說，使我啞然。那夢的指涉似乎再明顯不過。某些禁忌，在掩蓋下變得加倍陰森可怖……，那或許就是未曾被處理的恐懼，一直以來迴避的記憶。它們並沒有被清除，只是暫時封鎖、隔離，以便系統可以運作下去。我們的小男孩。也許她選擇與她的過去，維持一種不言語，不張望，路人的關係。像我們在城市裡，遺忘一次又一次的偶遇。  最高級的禮物 很多人收到了高級禮物會感激，但主要是感激人家花了很多錢，而不是得到難得可貴的東西。我們應該感激的不是經濟價值，而是大自然之豐富。 日本人喜歡交換禮物。即使小學生去朋友家玩都不忘記帶些點心餅乾之類的，更何況當大人拜訪別人家之際，為選擇禮物而下的功夫絕不短於打扮化妝所需要的時間。 問題是名店賣的點心，如虎屋的羊羹或中村屋的月餅，大家都早已司空見慣了。連高級舶來品，如GODIVA的巧克力或FAUCHON的果醬，大家也不再覺得新奇。很多人收到了會感激，但主要是感激人家花了很多錢，而不是得到了難得可貴的東西。 送禮物，最好能引起對方的驚喜。可是，隨手攜帶的禮品從本質上不同於生日、聖誕節送的禮物，太個人化了則不合適，所以一般都送吃掉了就消失的食品。 最近鄰居送來的東西引起了我們全家的驚喜，可以說是「禮物的全壘打」。那天她帶來的紙袋子很重很重，根本不是盒裝點心的重量了。 「裡面有甚麼呢？」 「是婆婆自己種的蠶豆。」 我想起來了她先生的老家在於千葉縣，房總半島南部的館山市。記得前些時她也說過五月初的黃金周要帶孩子們去婆婆家待幾天。 「你婆婆家有田地？」 「就是種自己吃的東西。袋子下面也有雪豆，都是沒有使用農藥的。對了，還有小姑子自己挖的竹筍。」 「竹筍！」 對日本人來說，標誌春天的花兒有櫻花，鳥兒有杜鵑，魚兒有鰹魚，野菜就有竹筍了。我多年前做新聞記者的時候，四月入社後寫的第一篇報道是春筍上市的消息。在日本家庭，代表春天的味道不外是筍飯。但是，住在都會，新鮮春筍難得至極。即使通過消費合作社購買，到手的一般都是過夜貨，竹筍早已開始硬化了，哪怕匆匆放進水中跟米糠一起煮，結果在口感和味道兩方面都遜色。 而這天的禮物，果然是鄰居的小姑子自己到竹林去挖出來以後現場煮熟的。裝滿著清水的塑料袋子裡保管的春筍，顏色白凈得太美麗了。我當晚就做筍飯以及「木芽和」，即用綠色漿（加了糖的芝麻味噌裡混入了花椒嫩葉）來拌的春筍片。配上了鹽煮蠶豆和雪豆湯，飯桌上充滿了春天的氣味。把「木芽和」放到嘴裡去，新鮮竹筍特有的脆脆嚼頭和微微澀味，跟花椒葉的刺激和芝麻味噌漿的甜頭合在一起，呈現的簡直就是極樂世界了。 那天鄰居送來了平時都會人只能憧憬而不能享受到的口福，而且有足夠我家四口子連續三天吃飽的分量，如果在東京超市買的話，不敢想像得花上多少錢了，絕不亞於GODIVA的巧克力或FAUCHON的果醬。不過，我們感激的不是經濟價值，而是大自然之豐富。 這難道不是最高級的禮物嗎？  後泡沫的影子大軍 日本經濟泡沫化現象，居然並沒有擊垮日本的建築設計業，反而造就出一批橫 掃全球的厲害大軍，原因究竟是什麼呢？ 這陣子日本天王級的建築師，紛紛來台辦演講會。先是在五月初開場的妹島和世，緊接的是五月底實踐大學的伊東豐雄，與幾乎具有宗教家威力，將於六月初盛大演出的「安藤忠雄萬人建築演講會」。像是三道來自東瀛的強颱接攘掠境，台灣草木皆蒙恩潤澤，但可能也不小心吹垮一些不牢不固的建築體吧！ 他們願意來台佈道， 自然必有善人支持。合理推斷，這善人應就是業主，也就是說日本最頂尖的大師級建築師，目前在台灣都有業務。這現象有趣，尤其若再仔細看下去，此刻在台灣做建築的日本一級與二級建築師，至少十幾位。也就是說，台灣建築界似乎正要颳起一陣「日流風」呢！ 對於是否崇外媚日這件事，我無意見。 我在思考的是，早台灣約五到十年的日本經濟泡沫化現象，居然並沒有擊垮日本的建築設計業，反而造就出一批橫掃全球的厲害大軍，原因究竟是什麼呢？而終於也像要熬完自己泡沫化過程的台灣建築界，卻完全見不到大軍的影子何在？也許有人會說，現在馳騁在台灣的日本建築師，都是在經濟泡沫化前就站穩腳步，自然可以立刻休養生息的東山再起。但是如果仔細看日本的建築界，更值得注意的，並非這些已經花開果熟的大師們，而是更年輕一代，也就是在泡沫經濟過程裡成長出來的新世代。 這世代的發展，並不依循前世代的大師模式，而是有些類似中小企業的群體共生共榮模式，就是很難單單點出幾位明星，反而是整個世代的塊體實力令人驚訝。若以台灣較熟悉的塚本由晴為例，他立志作「小建築」，不談遠大口號不追逐偉大案子，就只戰戰兢兢做好手中每一件事情。 關於我對此事的疑問，他曾表示泡沫經濟的過程，讓他們體會到虛妄的經濟假象並不可靠，以及大公司的不可全然依賴，唯有掌握身邊的微小現實與機會，才是生存之道，而這也鍛鍊了他們踏實作建築的態度與實力。 相對看台灣新世代，在經濟泡沫化過程裡，似乎並沒有同樣的認知出現，也見不到塊體實力的展現。若要去怪政府無能、不體恤、不扶持，可能不如認真思考，自己有無辦法在現實中，有著可以自我掌握的模式生存下去。依賴巨人般的權力者，譬如資本家、政府機構，可能永遠都是顛簸難行的路途，日本後泡沫世代至終成功與常民系統作結合，從中建立生存性的獨立態度，或許值得我們參考。 日本明星建築師入境紛紛，但我仍在思考與比較的，是已找到位置的日本新世代建築師，與仍不知從往的下一世代台灣建築師。「萬人朝聖」的偉大盛會，希望不會不斷在未來反覆出現，因為我們與其永遠等待遠方的曠世大師來作解救，不如期盼我們有更多平凡卻優秀的「小」建築師，真正為我們的生活作努力與付出。 |
| 文章來源:詳細文章內容請參見EGG Magazine 第42期 |
| Tags:張曼娟,張惠菁,阮慶岳,新井一二三 |
| 文章網址:http://www.eggo.com.tw/blog/designer-controlpage-blog.php?aid=551 |
 相關相簿  相關影片 檔案下載  引用本文 檢舉文章
|
 |
 |
|
||||||||
|
||||||||
|
|
