教建築、也寫建築評論的阮慶岳(左),和設計建築的姚仁喜(右)談起台灣建築的美醜,對防弊大於興利的僵化 制度同聲譏諷,但全民環境美學意識不斷提升,越來越多精彩建築的演出,讓他們更樂觀看待未來。記者林俊良/ 攝影
近來國際建築大師相繼訪台,台灣也急於「留下大師級的建築作品」,民眾出國看建築也成流行的文化素養。當台 灣人的眼睛看過世界各個美麗城市,回到故鄉,常不禁嘆聲:「台灣的城市很醜。」常懷哲思的建築師姚仁喜說, 聽到友人這樣說,心裡總覺得「他在暗暗罵我」。
乍看不好看 卻很耐久居
姚仁喜和建築評論作家阮慶岳都覺得台灣「乍看不好看」,卻耐久居;確有某些精彩角落,讓人駐足觀看,但可惜 城市的關鍵地點常出現「過分亢奮」的建築物。
阮慶岳樂觀說,台灣人開始注重環境美學,加上常民對建築發聲,這種轉變讓城市長出自己的精彩。他們都說,好 建築不遠,就在咫尺之外。
問:許多外國朋友來台灣,常會說:「台北怎麼那麼醜?」或「台灣的城市很難看」。你們有何看法?為 什麼會這樣?
加蓋配鐵窗 看來很混亂
姚仁喜答(以下簡稱姚):我同意!「台灣建築很醜」這句話是指「台灣城市很醜」,意思不是單指某一棟很醜,而是整個城市的組件,比如 建築物、馬路、路燈、招牌,一切元素之間的關係,缺乏規畫,漫無章法。加上大家不守規矩,就看來混亂。鄉村 也是一樣。
我們使用建築的方法也讓它不美,比如喜歡加蓋,在建築物上加不長久的材料,比如鐵窗。台灣空氣不好,保養不 認真,久了就髒,就不好看。
每次外國朋友說:「你是建築師,你說說:為什麼你們的城市搞成這樣?」我心裡總覺他暗暗在罵我 !
外牆貼磁磚 像個大浴室
阮慶岳答(以下簡稱阮):所以,我就不幹建築師啦!最早是外國朋友說,台灣建築物外牆很愛貼磁磚,像個大浴室!近年台灣人出國多了, 也會問:「為什麼我們建築這麼醜?」
但是,我很樂觀。我們的城市有了好的改變。這有幾個因素:人的素質提升,注重環境、注重自身的美學,城市裡 的樹也慢慢長起來。人的素質對城市很重要,城市的轉變不是一個或一百個建築師就能扭轉乾坤的。
亞洲的城市 不是秩序美
台北常被譴責的是「沒有秩序」這件事。但「秩序」不是亞洲城市的美學,那是歐洲遵循的美學。像東京,她很美 ,但那不是秩序的美。
姚:比如曼谷滿美的,印度很多城市也很美,她們都不是有秩序的。
阮:台灣的城市是很亞洲型的,如果用歐洲的眼睛來看,那是無法忍受的。我很贊成日本老建築師蘆原義信說的「隱藏 的秩序」。他說,東京和巴黎是兩種美學的城市,一種秩序是內在的,一種是表面的。東方人好像表面看來什麼都 可以,但內在隱藏嚴謹的倫理規範。
如果懂得欣賞東方美學,才能看見亞洲城市內在井然有序的美。
小辭典:「厚里豆」優質建築獎
「厚里豆」台語「給你倒」諧音。2004年起,由EGG雜誌與準建築人手札網站合辦,經由網路票選、專家學者評 選,選出台灣最醜、最該摧毀的「優質建築」頒予厚里豆獎,防止業主與建築師汙染台灣空間。
厚里豆目前辦過兩屆,第一名各是中台禪寺、台北建成圓環改建案。
姚:城市還有件事重要:要有精彩的地方。
比如台北市有很多精彩的事,比如小吃,比如文化,但它不是實質的三度空間;她沒有一個地點夠精彩。這很難靠 草根的力量一點點湊起來,這是要靠政府大尺度才能做的事。
阮:大陸城市很有企圖心,會積極創造自己的highlight;台灣城市很謙遜,覺得自己還不能承受鎂光燈的注 視。
國外有本建築雜誌去年評選台北是「最被低估的城市」,她遠遠超越大家認知的好,有種「不敢把自己最漂亮的衣 服穿出來」的味道。
姚:有人說:東京適合去觀光,台北才是居住的城市,乍看不好看,但居住在這裡,機能方便,人親切,英文努力想講 得通…(阮:男人像女人一樣溫柔!)但我總覺得台灣的城市還可以更好,基本面要改善:機車、人行空間不恰當 的問題,都可以再好,那台灣就真的是很棒了。
阮:整個廿世紀亞洲城市對自己沒有信心,都想把自己改造成「類西方」的城市,用的是美國五、六0年代那套,結果 是失敗的。
姚:我們現在反省美國城市的概念:到市中心工作、回郊區住宅休息,再到更遠的購物中心採買。先不說美醜,現在由 能源角度來看,這種模式很糟。東方式的住辦混合型態城市,反而是節能的。
問:兩位觀察台灣建築,你們心目中最醜的建築是?
阮:我討厭裝模作樣、不誠實的建築,有種挾天子以令諸侯的霸道。像去年「厚里豆(台語諧音:給你倒)獎」選出的 冠軍台北市建成市場,沒有發揮它該有的功能,即使它的美學分割、材料運用,都沒有問題。穿錯衣服,那就是錯 了,不管衣服是不是名牌。
姚:台灣有些建築裝模作樣,化妝過度。那種東西不會美,表現本質的美才是長久的。
不幸的是,台灣很多城市常在重要地方的建築物都做得太過亢奮!台灣城市都是小尺度、小地方,不像上海浦東一 個基地都是四千、五千坪。我們就是細膩的城市,卻出現一些誇張的建築物。
阮:建築物的裝飾未必是壞事,怕是包裝得虛情假意。像我非常喜歡李祖原在敦化北路做的宏國大樓,用了很多符號、 象徵,是八0年代建築物的經典。
姚:雖然市場喜歡誇張的東西,但還是有人欣賞不裝飾的作品。我自己有個溫暖的經驗:我設計民生東路大陸工程總部 大樓(見左圖:建築物由一個方形玻璃盒、四組巨大的清水混凝土柱及外露的鋼構斜撐所組成,線條精簡)完成後 ,有兩種朋友打電話來,一種說「好棒啊」,另一種人說:「喂,你那房子什麼時候要貼磁磚?」
有一天,實踐大學的總務長打電話來說,謝孟雄校長看到這棟樓,發現台灣有人用清水建築,他想要找這個人設計 實踐設計學院。
我們所批評的壞建築,是不用心、為了達到粗淺的商業或其他目的,用粗暴的方法拼貼,不關心建築 。
很多建築令你痛恨,因為亂做!動線、組織亂七八糟,造成浪費及不方便,公共性建築更嚴重。比如車站、機場、 政府大樓酖酖我想到什麼建築物我要說醜了:中正機場二期航廈!這是我們國家的門面!

阮慶岳推崇宏國大樓把許多中國建築元素成功地轉化到現代建築上,展現造型與裝飾的創意,獲得阮慶岳的推崇