讀建築系的時候在交圖的前夕，同學們會到美術社去挑選繪製圖面用的紙張。總喜歡閉上眼睛去摸各種不同種類的紙張，藉著無限的想像力觸摸不同紙張的質感，與設計評圖想表達的主題聯想在一起來作為挑選紙張的主要依據。

單純的材料是沒有生命的，透過歷史事件的發生、自然條件的洗禮、以及歲月流逝所留下的痕跡，才呈現材料上既豐富又具生命力的表情。

走在大絲路註1上，位於絲路中段的烏茲別克。由於地型的特殊，以及為了適度的防範在沙漠中出沒的盜匪，建築物的形式大多呈回字型。四面的高牆幾乎沒有開窗，除了抵擋風沙以外也具有防盜的功能。而中間的中庭功能主要是採光，因此圍著這個中庭的內牆面是大開窗的，成為房間採光的主要來源。在玉龍傑赤（Kiva）的街上，絲路古城的面貌依舊保持的相當完整。八百年前的成吉思汗為了追討當時稱為花剌子模註2的烏茲別克國王殺害蒙古商隊應負的責任，不惜一切代價以當時不到二十萬的蒙古大軍出兵擁有四十萬大軍的花剌子模。當蒙古大軍直逼首府玉龍傑赤，這座防禦性格強烈的城市竟讓蒙古鐵騎在此損兵折將，並花費長達七個月的時間才攻破此城。整個城市最大的特色是以連續性的單體建築，連成封閉牆形成城池外牆的內部防護，成了防禦性格強烈的城市。

走在街上感受到建築群體有很強烈的領域保護感，並非這麼容易可以親近。但居住在城裡的烏茲別克族卻擁有熱情、大方、友善的特質，恰與防禦的城市性格形成強烈的對比，防禦與開放同時擁有的特質變成絲路古城的特殊質感了。

註1 蒙古人以軍事力量打開東西的交流後，馬可波羅從義大利到中國的旅程稱為絲路。也有人將絲路指的是中國西安到新疆一帶的路程，所謂的大絲路是指從中國到義大利之間的絲路全程。

註2 花剌子模是太陽的土地的意思，在八百年前是中亞的大帝國。今日稱為烏茲別克，是十三年前才剛脫離蘇聯統治的新興國家。

不花剌Bukhara

頂著大雪準備從Shakhrisabz搭車前往不花剌(Bukhara)，Shakhrisabz的國營旅館負責人擁抱著我說，你是整個冬季我唯一看見的旅人了，這一路去不花剌恐怕也是如此，保重！

路旁攔了一輛車，來到不花剌已是下午四點鐘，灰暗的氣候中下著大雪並不容易分辨方向。加上街道尺度與民宅建築的形式與一般我們所熟悉現代城市的結構有很大的不同，手上的地圖幾乎喪失了功能，徒增許多找旅館的難度。大部分的民宅都是獨棟而且具有中庭，接觸街道面的部分通常只是一道大門或類似玄關的過度空間，可及性不像一般我們常見的城市型態。

眼看雪越下越大，部分街道的雪已積到膝蓋處，不得不放棄尋找旅館，索性任意找了一戶住家敲門求助。不久後男主人出來應門，也幸運的得到了這家人的收留。

望著天花板下的小木樑、厚實粗厚的大牆，這是典型的用磚砌成的承重牆結構建築。家裡面有許多像西方教堂神龕坎在厚實的大牆上，推測這可能是在俄治時期因受東正教信仰的影響所留下來的建築形式。神龕裡面則是擺著來自東方的陶器，即使是在小小的住家大廳裡，也可以明顯發覺到東西文化的交流在此表露無遺。

在絲路貿易與東西版圖征戰的年代裡，希臘、波斯、蒙古、俄羅斯都曾佔有這塊土地，這些歷史事件的交錯與工匠技術的交流，使得整座城市就像是一座露天博物館。在這裡很輕易受到邀請來到家裡作客，或許是在共同經歷過繁華安定與流離失所的歷史年代裡培養出開闊的民族性格，與傳奇又豐富的歷史故事共同為城市增添許多場所質感與情境的想像力。

玉龍傑赤Kiva

Kiva城是在烏茲別境內知名的絲路古城中防禦性格又最為明顯的一座。走在城裡蜿蜒的小街上，由許多單體建築外牆所連成封閉外牆令人感到不舒服。由上往下看街道是易守難攻的，這也難怪蒙古大軍在這裡需付出了慘痛的代價。

爬到置高點俯瞰整個城市，才發現每一個回型建築的內部中庭是活潑的，它是一個家庭的靈魂空間，許多重要的事情都在這裡發生。而主體的四周通常都會有一個塔狀的建築，這是由箭塔演變而來的防禦裝置。

再往城裡的深處走，看見一座規模較大也是呈回字型的老建築裡面擠滿了人，中庭上方加蓋了一個棚子成為舉辦喜宴的場所。新郎的父親邀我入席，二話不說立刻以伏特加將喝酒用的小碗滿上，示意要我先喝三碗純酒表示對新人的敬意。濃烈的伏特加醇酒入口後立刻小飲一口可樂，他們相信以此可以刺激舌頭的敏感度。在這座回型建築內庭裡的感受竟與建築體外是天壤之別，開放的民族性格與防禦性格強烈的城市風格形成對比。

酒過三巡後酒力已不支，男主人托付小兒子務必要將我送到住宿處。在昏暗的夜光中，摸著數世紀前蒙古大軍從西方帶回來的工匠所製成的馬賽克磚。地上的磚石與建築的外牆受歲月的淬鍊後，豐富的質感滲透出特殊的空間感受。玄奘、成吉思汗、馬可波羅隨著酒意彷彿從腦海裡出現在眼前，順著蜿蜒的巷弄回到家中的這段路程，竟像是重新在時間中讓歷史給洗禮一番。