水的魅力
有一次攤開大台北的航照地圖與朋友聊天,台北盆地周圍的山區在地圖上顯得綠意盎然,另外又有兩條像龍的形狀的基隆河與淡水河貫穿整個台北盆地,所有在場者大多未來過台北,因此光憑著在航照圖上讀到的訊息所呈現的空間想像力是非常豐富的,他們為自己生活經驗下所想像的台北都市景觀所著迷。
來自法國的corina說,「這一定比巴黎的賽納河畔更具場所魅力,可以想像以這兩條河的分佈範圍,沿著這兩條河的周圍一定有許多露天咖啡座,台北市一定是一座充滿咖啡香的城市。」俄國的tatyana則說,「被兩條河流穿越的都市一定很美麗,可以常常坐在河邊想事情⋯⋯」
實際上的台北市,河流在都市中是被高牆、水門給擋了,大多數的台北市民是感覺不出城市裡有河流的。我們早期的都市規劃是建構在解決單純的部分機能上,並不重視實質的品質內容。在世界上許多角落裡,不論是未開發或已開發國家,大多數很重視河岸與城市的關係。畢竟河水道是最佳的天然資源,不需太過強調,只要自然的將它在城市中露出來就會和人與生俱來的親水性產生良性的互動,它會是一處美麗的場所角落。
越南的會安與寮國的龍波邦是以河流為主要遷移路線所建立起來的城市,在尚未受到都市擴張壓力下所調整的現況,或許與百年前的台灣大稻埕景象相似,許多現代文明的國家在面對重建都市新面貌的議題時,常常會將未開發國家中具有原創精神的場所空間作為重新建設的重要參考,這也提供我們想建立城鄉新風貌時,對既存資源與住民使用行為互動所建構出的特殊風貌的一個嶄新思考。
寮國龍波邦
坐在六人座的狹長木製船裡順著湄公河的江流而下,夾在河流中行駛的大船中央快速穿梭,因為閃避船身所激起的水花不時的拍進船艙裡。在搭這艘速度船(Speed Boat)註1之前看見乘客們在岸邊搶著向保險員買保險的畫面,終於知道是何緣故了。我們竟然將當年龍波邦(Luang Prabang)註2以一百年時間建城的路徑,只花了六小時的時間給快速的走了一次。
龍波邦古城位於寮國北區,受戰爭的影響,大約在七百多年以前,忽必烈大汗率領蒙古鐵騎南侵,造成一部分的泰國人紛紛沿著湄公河南下,沿著河岸所建造的零星城市漸漸聚集成一個富庶國邦。在19世紀末又因法國人來襲,寮國淪為法殖民地,直到1945年前後才隨著二次世界大戰結束而宣布獨立。
在古城裡,每一座古廟都像是穿了一件黃金大衣,在絢麗的光線中顯得金碧輝煌。以建築形式而言這是在寮國境內其他地方所看不見的建築語言,大多數的建築外牆並未有華麗的黃金裝飾。這也顯示出為了躲避戰爭所建立的王國,以當時而言是非常富裕的。這些過度華麗裝飾的廟宇建築與大角度斜屋頂的法式街屋住宅並存的景象,好像是專門為了拍攝一部同時橫跨兩個世代的電影劇情所搭起來的場景佈置,令人好像有兩個時空共存的錯亂感覺。
再往街道深處走去,不管在哪裡,能夠發現文化的多元呈現總是令人意外。部分遠從中東、印度來此定居數代的族群可以在聚落裡發現,今日的龍波邦像是一座呈現人文、建築、藝術、居住行為的露天綜合博物館。隨意找了一家印度餐廳吃飯,巧遇前天一同搭船的四位愛爾蘭人,才得知同行中的一位寮國少女,在抵達龍波邦之後繼續搭巴士前往首都永珍,卻在途中遭到歹徒持槍劫持的意外。
從前的龍波邦因為蒙古人南侵而建立,而近代的寮國依舊是在動盪不安中建國。
抬頭一望精雕細琢的鍍金裝飾在四季如夏的明郎氣候裡更顯得閃亮耀眼,不安的政治局勢與輝煌的建築文化共同存在而形成強亮的對比。或許在不安局勢中所呈現出新的土地認同,正是龍波邦的魅力所在。
越南會安
清晨六點鐘,看著一艘艘從昨晚出海捕魚的漁船,從出海口沿著河道駛回會安港。每一艘漁船前端所畫上的細長眼睛註3因為水流動盪而擺動著,遠遠望去像是幾艘具有靈魂的船隻聚集在一起說話的樣子。
滿載漁獲的每一艘船就沿著岸邊聚集而形成了漁市場,而城市的佈局是平行著河面建築的街屋建築。面對河海的連棟街屋緊密相連,只有在少部分地方有巷道開口可連接至內部的其它巷弄街屋。以整座城市而言,近似平行的連棟街屋的連通開口是沒有對在一起的,因此也形成了對自然氣候或是保護部受其它外族侵犯的最佳防禦結構。
會安的形成背景與龍波邦相似,同樣是受戰爭影響,在中國的明朝末年,許多中國人為了躲避清人的統治而搭著漁船南下移民來到越南。不同於龍波邦是一個由許多聚落所共同聚集而成的城邦,會安它只是一個規模尺度較小為了躲避世局不穩定,靠捕魚維生聚居而成的防衛性小城市。
以城市佈局而言會安的居住密度較高,因此以面寬狹小、縱深細長的街屋為主。
走近一戶人家的家裡,中央有一個主天井直通三樓,是光線的主要來源。並且連接到二、三樓其他不同地方的天井,天井的四周並沒有任何牆體保護或界定空間,因此在視覺上的空間感受是通透、明亮的且具有延展性的。一樓的中間大堂上方高掛一個寫著「黃河」的老舊匾額,旁邊並掛著一本布滿灰塵的老舊族譜,這是象徵他們來源的地方。
發源是哪裡對會安來說已不重要了,因為遷徙所形成的新質感早已跳脫原來的地方,而自成一個新的地域格局。
註1 由於受河流面積的限制,在湄公河流域中行駛的船隻大多為速度緩慢的船隻。所謂的速度船是指可搭乘六人的狹長木船上在裝上一個高速引擎,發出震天響聲可以在河流中快速行駛的船隻,由於流域並不寬闊因此偶而會有意外發生。
註2 一九九五年聯合國將龍波邦Luang Prabang列為世界文化遺產,並在此設立辦事處,保護和修復城裡的大小建築;城裡的舊有規劃與新建屋方式,都受建築法規的保護與管理。
註3 由於路途遙遠,當時為了祈福而在漁船前端所繪上的眼睛,就一直沿用至今了。