這一次要介紹的是日本建築巨匠—原 廣司與其弟子—藤井明歷經二十多年,於世界各類聚落所作的探訪調查與研究累積之下所完成的經典建築著作“世界聚落的教示100”與“聚落探訪”這兩本書註一。為什麼要做這樣的介紹與分享呢?筆者必須不諱言地承認,沒錯,我目前所屬的東京大學建築研究所曲淵英邦研究室的前身,便是前原廣司的研究室。(或許會有人覺得,「奇怪,謝宗哲這傢伙翻了那麼多安藤的書,不是安藤的學生嗎?」不過,其實安藤正好在我進東大那年(2003)退休,所以⋯⋯)正所謂「內舉不避親」,身為徒子徒孫的為師傅們做些promotion也是應該的。不過開玩笑歸開玩笑,其實也是希望多少能提高一點能見度,讓國內同學們了解一下究竟在日本學設計是在作些什麼事,以便未來做為留學深造的參考。此外,由於筆者在上個月隨研究室去了一趟歐洲,相對於一些已被雜誌或媒體報導到爛的建築名家的作品,反倒是一些不知名、平淡而樸實的小鎮與村落更加貼近人們的生活而在胸口有了深刻的鼓動。在已經慢慢習慣了新現代建築所給予人們的感官震撼與激情之後,我發覺內心或許更盼望的是一份屬於日常生活的恬靜、清新與雋永。於是我不得不再次翻開這兩本關於聚落的鉅作,重新思考這些順應當地風土所「長」出來的聚落對於建築、空間與環境上的意義。
1960年代日本的建築界以丹下健三為首推行日本國族主義式的現代建築,再加上菊竹清訓、黑川紀章等人的代謝建築論發展正是如日中天,其光芒之耀眼足以掩蓋掉其他任何同輩建築師,原廣司便是一例。在當時日本建築舞台為之人才輩出的年代,原廣司可以說是獨樹一格,而從不同角度切入來探討建築,而於東京大學生產技術研究所(原東京大學第二工學部)任教期間(1969-1998),以從事聚落的探訪與考察以及用數理的方式進行空間的解析為主要研究工作,而默默發展出為數不少而極具學術價值的建築理論註二。
從一九七二年開始,原廣司便帶領著他的學生踏上旅程,展開了世界各地聚落的調查與探訪。“聚落探訪”一書的作者藤井明註三當初就是這個工作團隊的主要成員。然後這裡面有一個非常有趣的現象是,幾乎目前活躍於日本建築界裡的建築明星都曾陸續地進入原廣司的研究室,然後他們也都曾加入過有關聚落調查的行列。著名的如山本理顯、隈研吾、竹山聖、小鳥一浩等目前的建築明星,都曾在這當中貢獻過一己的心力。
我向大家推薦“世界聚落的教示100”與“聚落探訪”的這兩本書可以說是相輔相成的套書。藤井明的“聚落探訪”當中清楚地記錄著每一個曾經探訪過的聚落,在嚴謹的實地測量之下,繪製出該聚落的各種建築基本圖,並透過數理解析的方式來研究該聚落的空間構成與組織。簡單地說,這本書某種程度上提供了一個關於考察聚落空間上的方法論架構,而讓讀者得以有系統地進行對聚落的觀察與閱讀。
至於原廣司的這本“世界聚落的教示100”,則是以這些聚落調查的資料做為基礎,來進行更深一層的整理與解讀,而針對當中曾發現的所有空間、生活與環境的現象歸納出100個類似模式語言(pattern language)的要點來加以解說。每一個都是一句關鍵辭,並附上一小短文字來說明這當中的意涵。然後再補充一篇小文章來敘述是如何從聚落發現這個理論的。舉例來說:
[6]住居包含一切-城市聚落都是住居的延伸,住居的重疊聚合就是城市、聚落。
[13]複雜性-將單純的複雜化,將複雜的單純化。這種複雜的處理過程會讓人感動。
[28]時間的移轉-讓建築像旅途。
[68]風景-風景展現社會在風景中可看到大自然的願望與悲情。
而最後還附有關於他建築論中如「自然」、「空間」、「時間」、「部分和整體」、「樣態」等關鍵詞的解釋與說明,筆者認為這些內容一方面可以提供一般讀者馳騁無限的想像空間,同時對從事空間與環境設計方面的專業者來說也相得值得做為設計的研究與操作上的參考。
在今日建築領域百家爭鳴,以及各種媒體充斥令人不禁目眩神迷、人們對建築的口味越來越重的這個「重鹹」的年代裡,我們是否與純真的年代漸行漸遠,而越來越淡忘了建築/空間/環境的本質,而轉而傾向偏愛圖像與形式上的消費與耽溺呢?甚或是陶醉在不斷創造出一些形而上之晦澀難懂的語彙中所產生的自慰快感之上呢?筆者一廂情願的想法是,不如「回歸生活吧」。就如同我們終究會對那些極盡奢華之能事來營造氣氛、食材珍貴卻不甚可口的餐廳感到空虛與厭煩一樣,也許我們內心真正渴望的會是回到家吃些清粥小菜般的家常便飯。我想,就都市或建築的層次上來說,「聚落」提供了某種類似「回歸」的路徑,也呈顯出一些關於真正屬於生活中所積累出來的智慧。
或許真正最感人的建築會是這些順應當地風土,伴隨著時間之流所有機成長而發展出來的「沒有建築師的建築」。你覺得呢?